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Resumo: Falo sobre o ver, a partir de dois textos de Derrida: 
Memórias de Cego – o auto-retrato e outras ruínas e O Animal que 
Logo Sou (a seguir). Para Derrida o desenho é cego e ruína na origem. 
Desde o momento que o desenhador olha para o papel em branco, 
deixa de olhar para o modelo; o traço é memória. Ver, portanto é 
cegar-se. Derrida diz ainda que o próprio de homem é o poder de 
nomear e nomear-se. Assim, o próprio do ver seria esse 
enceguecimento retórico, que sussurra seus espectros e só mostra a 
visibilidade do visível. 
Palavras-chave: ver, cegueira, memória, espectro, visibilidade 
 
Sommaire: Je parle sur le voir, en partant de deux textes de Derrida: 
Mémoires d’Aveugle – l’auto-portrait et autres ruines et L’Animal que 
donc je suis (à suivre). Pour Derrida, Le dessin est aveugle et ruine 
dés l’origine. Au moment même que le dessinateur regarde le papier 
blanc, il ne voie plus le modéle; le trait est mémoire. Voir est, donc, 
s’aveugler. Derrida dit, en plus, que le propre de l’homme est le 
pouvoir de nommer e de se nommer. Donc, Le propre du voir se serait 
cet aveuglement rétorique, que murmure ses espectres et ne montre 
que la visibilité du visible. 
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A proposta desta comunicação é falar sobre o ver.  
Para isso, parto de dois textos de Jacques Derrida: Memórias de 
Cego – o auto-retrato e outras ruínas e O Animal que Logo Sou 
(a seguir).  
Memórias de Cego é o texto do livro/catálogo da 
exposição de mesmo nome, no Museu do Louvre, que 
aconteceu entre outubro de 1990 e janeiro de 1991. Essa 
exposição era a primeira do projeto “Partis Pris”, para o qual 
Derrida foi convidado a fazer curadoria no acervo de desenhos 
do museu. No dizer dos responsáveis pela seção de artes 
gráficas, “é admitir que a arte se acomoda mal com os 
monopólios, sejam eles eruditos, e que os historiadores são 
capazes de admitir que sua exegese só ganha enriquecendo-se 
com outras aproximações, com um outro olhar.”
1
 Ou, diria eu, 
um olhar de fora. 
O Animal que Logo Sou é um texto de 1997, que 
Derrida proferiu na Universidade de Cerisy, num Colóquio de 
dez dias, que o tinha como eixo, e que se chamava “O Animal 
autobiográfico”. 
E porque eu coloco a questão do ver como objeto 
desta comunicação? Por causa da primeira resposta de Derrida a 
Jean Galard, na entrevista que é o texto mesmo do catálogo de 
Memórias de Cego. Ela diz o seguinte:  
 
Mas é justamente de ceticismo que converso 
consigo, da diferença entre crer e ver, crer ver 
e entrever – ou não. Antes de a dúvida se 
tornar um sistema, a skepsis é coisa dos olhos, 
a palavra designa uma percepção visual, a 
observação, a vigilância, a atenção do olhar no 
decurso do exame. Espreita-se, reflete-se sobre 
o que se vê, reflete-se o que se vê, atrasando o 
momento de concluir. Mantendo a coisa à 
vista, olhamo-la. O juízo está suspenso à 
hipótese. Para não esquecer no caminho, e 
para que as coisas sejam claras, recapitulo: 
                                                          
1 DERRIDA, 2010, p. 07 
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haveria então duas hipóteses. (...) As duas 
cruzar-se-ão, mas sem jamais se confirmarem 
uma à outra, sem a menor certeza, numa 
conjetura ao mesmo tempo singular e geral, a 
hipótese da vista, nem mais nem menos. (...) 
Não tenho a certeza de fazer questão em 
demonstrar. Sem procurar demasiado verificar, 
com vista a lograr nossa convicção, contar-
vos-ei antes uma história e descrever-vos-ei 
um ponto de vista. O ponto de vista será o meu 
tema. (DERRIDA, 2010, p. 09) 
 
Ponto de vista, em francês point de vue tem um duplo 
entendimento, essa foi a advertência da tradutora Fernanda 
Bernardo: tanto pode ouvir-se/entender-se como ponto de vista, 
no sentido de uma visão ou perspectiva, como no sentido de 
nenhuma vista e, portanto, de cegueira. Esse duplo 
entendimento, penso eu, propõe um como a alteridade do outro. 
Em Memórias de Cego, Derrida diz que o pensamento 
do desenho é da ordem da memória, da memória do traço, 
porque o desenho acontece no limite da cegueira. No momento 
mesmo do desenho, o desenhador já não olha mais para o 
modelo, ou para seu referente, ele olha para o papel em branco. 
O traço é rastro, é memória, re-traçamento do traço, ou o traço 
em abismo. A mão é como uma prótese da vista, como se 
tivesse um olho na ponta dos dedos, um único olho que dirige o 
traço (quando andamos no escuro, sempre levamos a mão à 
frente, e sempre com os dedos esticados, como se pudessem 
“ver”). Uma espécie de sinergia que acontece à distância, 
coordena as possibilidades de ver, de tocar, de mover, de ouvir 
e entender.  
Nesse sentido, o desenhador é como um cego, é um 
arquivista da visibilidade, diz Derrida. E vai além (como 
Tirésias, em Édipo Rei, que fica cego por ter visto o que não se 
deve ver), age como um cego vidente, aquele que perde a vista 
para dar a ver, para testemunhar pela luz. O desenhador, 
portanto, desenha o que há no interior da visão. 
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Sendo assim, o desenho é sempre da ordem do dom 
ou da fé. Porque não há fidelidade representativa na origem do 
traço; há a dívida.  No momento mesmo do traço, a fidelidade 
da fé importa mais do que a representação; não há uma medida 
justa para restituição, devolver é impossível, por isso a fé é cega 
no seu próprio movimento. 
A desconstrução derridiana é um pensamento do 
evento, da vinda ou da visitação, do porvir. Um conceito 
construído já carrega nele a desconstrução. Não há um agente 
ou um sujeito desconstrutor. Tudo é da ordem do porvir e não 
do futuro. Futuro é projeção do presente, é da ordem da 
previsibilidade. Porvir é o impossível, é da ordem da ruptura, do 
não saber, da não previsibilidade. Nesse sentido, a 
desconstrução trabalha sempre à margem, na beira do abismo, 
nem numa margem, nem na outra, mas entre uma e outra, num 
lugar espectral, no espaço do indecidível.  Esse lugar, nem/nem, 
não é o lugar da tranquilidade, mas da tensão, é o lugar do jogo, 
porque se está sempre no jogo, no excesso ou na falta – como 
no jogo do fort/da
2
. Assim, o discurso, por exemplo, é composto 
                                                          
2 O jogo do Fort-Da é descrito por Freud em texto de 1920, Além do Princípio 
do Prazer. Ele diz: “Esse bom menininho, contudo, tinha o hábito ocasional e 
perturbador de apanhar quaisquer objetos que pudesse agarrar e atirá-los longe 
para um canto, sob a cama, de maneira que procurar seus brinquedos e 
apanhá-los, quase sempre dava bom trabalho. Enquanto procedia assim, emitia 
um longo e arrastado ‘o-o-o-ó’, acompanhado por expressão de interesse e 
satisfação. Sua mãe e o autor do presente relato concordaram em achar que 
isso não constituía uma simples interjeição, mas representava a palavra alemã 
‘fort’. Acabei por compreender que se tratava de um jogo e que o único uso 
que o menino fazia de seus brinquedos era brincar de ‘ir embora’ com eles. 
Certo dia fiz uma observação que confirmou meu ponto de vista. O menino 
tinha um carretel de madeira com um pedaço de cordão amarrado em volta 
dele. Nunca lhe ocorrera puxá-lo pelo chão atrás de si, por exemplo, e brincar 
com o carretel como se fosse um carro. O que ele fazia era segurar o carretel 
pelo cordão e com muita perícia arremessá-lo por sobre a borda de sua 
caminha encortinada, de maneira que aquele desaparecia por entre as cortinas, 
ao mesmo tempo que o menino proferia seu expressivo ‘o-o-o-ó’. Puxava 
então o carretel para fora da cama novamente, por meio do cordão, e saudava 
seu reaparecimento com um alegre ‘da’ (‘ali’). Essa então era a brincadeira 
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tanto pelos ditos, quanto pelos não ditos, os lapsos, os brancos. 
Assim como o desenho que é cego na origem. 
Cego na origem, o pensamento do desenho é invisível, 
porque a condição de possibilidade do desenho é cega. O evento 
dá lugar à narrativa do desenho, seja qual for o tema do 
desenho, e dá a ele suas figuras. No momento que o desenhador 
debruça-se sobre o papel, no momento do traço, a inscrição no 
papel é do que não se vê, é inventada. Mesmo se o modelo ou a 
coisa está ali, diante do artista, o momento de desenho escapa 
ao campo de visão e o que aparece no papel é da ordem da 
memória, do rastro, do traço. Derrida diz: “como se ver fosse 
interdito para desenhar, como se não se desenhasse senão na 
condição de não se ver, como se o desenho fosse uma 
declaração de amor destinada ou ordenada à invisibilidade do 




Mas Derrida mostra um outro aspecto do desenho, que 
chama de aspecto secundário e que denomina de retraimento ou 
o eclipse, a inaparência diferencial do traço. Depois de falar do 
ato de traçar, o que pensar do traço, uma vez traçado? O que 
resta dele? Porque um traçado não se vê; o que resta dele é um 
contorno, que limita o dentro e o fora de uma figura. O que 
resta do desenho é a linha, o traço, que não mais pertence ao 
desenho. O desenho mesmo é aquilo que escapa e o que resta é 
a experiência do desenho, a possibilidade de “viajar além dos 
limites”
4
 do traço, diz ele.  
Um terceiro aspecto, levantado por Derrida, é o da 
retórica do traço. O desenho está sempre em relação e se 
articula com uma onda sonora e temporal que compõe o 
invisível. O desenho vem no lugar do nome que vem no lugar 
                                                                                                                  
completa: desaparecimento e retorno. Via de regra, assistia-se apenas a seu 
primeiro ato, que era incansalvelmente repetido como um jogo em si mesmo, 
embora não haja dúvida de que o prazer maior se ligava ao segundo ato.” In: 
FREUD, Sigmund, 1976, p 26-27. 
3 DERRIDA, 2010, p. 56. 
4 DERRIDA, 2010. p. 60. 
Ítaca 19 – Edição Especial 
Ver: Modo de Olhar 
Maria Elisa Campelo de Magalhães                                                                                       105 
 
do desenho. Como nas obras intituladas “A Origem do 
Desenho”, dois retratos de Dibutade, feitos por Joseph-Benoit 
Suvée e por Jean Baptiste Regnault. Dibutade apaixonada pelo 
amante, sem conseguir ficar longe da sua presença, faz o 
contorno da silhueta dele em um muro, de modo que quando o 
quiser chamar, estará com seu desenho.  “Assim que um nome 
vem assombrar o desenho, mesmo o sem-nome de Deus, dado 
que ele abre o espaço da nomeação, um cego está de mãos 




Nomear, ter o poder de nomear é próprio do homem. 
Essa questão fica bem clara no texto O Animal que Logo Sou. 
Derrida inicia esse texto com a descrição de um acontecimento 
doméstico. Ele se vê nu, diante do espelho e é visto nu por um 
gato. E ele se pergunta: pode-se dizer que o animal nos olha? 
Há quanto tempo ele nos olha? Que animal é esse que nos olha? 
O outro, ele diz. E mais: quem sou eu, no momento em que 
surpreendido nu em silêncio, pelo olhar de um animal, por 
exemplo, de um gato, que tenho dificuldade de vencer este 
incômodo? A dificuldade é de reprimir um movimento de pudor 
de encontrar-se nu diante de um gato que nos observa sem se 
mexer, apenas para ver. Mal-estar de estar nu diante de um 
outro animal: uma espécie de animal-estar. Vergonha de ter 
vergonha; reflexão da vergonha, espelho de uma vergonha 
envergonhada dela mesma, especular e injustificável. É a 
experiência da nudez, que é própria do homem, porque o 
homem tem consciência dela. Os animais, nus como são, não 
têm consciência de sê-lo. Pois seria isto que difere o homem do 
animal, a experiência da nudez? O vestuário seria próprio do 
homem, um dos próprios do homem, porque o homem vestir-se 
seria inseparável de todas as outras figuras do próprio do 
homem. O animal não está nu, porque ele é nu, porque sua 
experiência é de existir na nudez. Logo, ele permanece alheio 
ao pudor ou ao impudor. O animal estaria na não-nudez, e o 
                                                          
5 DERRIDA, 2010 , p. 62. 
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homem na nudez precisamente lá onde ele não é mais nu. Eis aí 
um contratempo, diz Derrida, uma diferença, duas nudezes sem 
nudez. Diante do gato, se teria vergonha como um animal que 
não tem o sentido da nudez, ou contrariamente, se teria 
vergonha como homem, que guarda o sentido da nudez? O que 
pensaria o gato de sua nudez? Se é que um gato pensa alguma 
coisa. Mas Derrida fala daquele gato especificamente, que é um 
gato real que o vê nu, que responde a um nome (seja lá o que 
queira dizer responder, esta é a questão) e que por isso afirma 
sua singularidade insubstituível. Esse vivente insubstituível 
pode entrar naquele lugar onde pode encontrá-lo e vê-lo nu. E 
mais, ele tem nome e desde então tem uma existência mortal, 
pois seu nome sobrevive a ele e indica o seu desaparecimento 
possível e o do autor também. Esse desaparecimento fort/da, 
que se anuncia assim que um de nós sai de onde estamos. 
Esse gato é um terceiro ou é um outro num duelo 
face-a-face? Na iminência do que pode ocorrer, morrer de 
vergonha ou prazer, a providência é disfarçar, cobrir-se ou fugir, 
dá no mesmo. Tudo é expulsar-se de si mesmo. Mas e assim 
correndo, quem sai? Quem vem? Quem segue? Quem está antes 
e quem depois? Aqui há a questão da alteridade do vizinho, do 
estar-com.  
Cito Derrida:  
 
Quais as implicações dessas questões? Não é 
necessário ser um especialista para prever que 
elas engajam um pensamento do que quer 
dizer viver, falar, morrer, ser e mundo como 
ser-no-mundo ou como ser-ao-mundo, ou ser-
com, ser-diante, ser-atrás, ser-depois, ser e 
seguir, ser seguido ou estar seguindo, lá onde 
eu estou, de uma maneira ou de outra, mas 
irrecusavelmente, perto do que chamam 
animal. (DERRIDA. 2002, p.29) 
 
Essa cena do gato acaba por articular passividade à 
nudez e anuncia problemas como o da designação e da resposta 
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ao chamamento. O olhar do gato, do animal é um olhar sem 
fundo, que dá a ver o limite abissal do humano, ou seja, a 
passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se 
anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele 
acredita se dar. 
Mas porque o homem nomeia, porque renomear os 
outros? Aí Derrida compara duas traduções diferentes da Bíblia, 
no momento em que contam a história de Adão chegando à 
terra, à imagem e semelhança de Deus, já no quinto dia. Ele 
compara as traduções, porque trazem pequenas diferenças uma 
da outra, no entanto não me alongarei sobre isso. A história, 
então, é a seguinte: Antes Deus havia criado os animais e 
enviou Adão, no quinto dia, para sujeitá-los e nomeá-los. Deus 
leva o homem à terra para ver como ele os chamará. Para ver é, 
ao mesmo tempo, a soberania do homem e sua solidão: ver e 
nomeá-los sem deixar-se ver e nomear por eles. O homem está 
depois do animal, ele é depois do animal e por que nomeia, é 
gênese ao mesmo tempo. 
Esse para ver marca a infinitude do direito de olhar de 
um Deus e a finitude de um Deus que não sabe o que vai 
ocorrer com a linguagem e com os nomes, “de um Deus que 
dirá eu sou quem eu sou sem saber o que vai ver quando um 
poeta entra em cena dando seu nome aos viventes.”
6
 
Essa vertigem, esse abismo de um tal para ver do 
fundo dos olhos de Deus talvez seja, ou explique o sentimento 
que causa quando se está nu diante de um gato e quando ele 
cruza seu olhar com o homem diante do espelho, é como se o 
gato se lembrasse desse relato terrível da Gênese, da tristeza da 
natureza ou da animalidade, que nasceram desse mutismo, 
privados do poder de nomear, de responder em seu nome: com 
o pressentimento do luto ou enlutado por receber um nome que, 
por sobrevivência do espectro já traz a notícia da morte. Ser 
chamado é saber-se mortal, sentir-se morrer. 
                                                          
6 DERRIDA, 2002, p. 39 
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Voltando ao Memórias de Cego. No auto-retrato, este 
aspecto da condição do desenho de não se ver como condição 
para desenhar fica ainda mais no limite. A figura do retrato está 
sempre olhando para o espectador, com os olhos fixos nele. 
Ora, o desenhador desenha a partir de um ponto, um espelho 
diante dele. O espelho está no lugar que ocupa o espectador, no 
lugar do face-a-face. O espectador, então, substitui ou 
enceguece o espelho. A performance do espectador é prescrita 
pela obra. O espectador é a condição de sua visão e de sua 
própria imagem. O espectador é a hipótese da vista. Mesmo que 
o auto-retrato não seja fruto do reflexo no espelho - desse duelo 
especular imaginário -, seja de outra maneira, fruto de um 
aparelho ótico ou outra coisa. Como os desenhos de uma cena, 
em que o desenhador está em vias de desenhar, por exemplo. 
De qualquer maneira, seja qual for o caso do auto-retrato, só um 
índice externo a ele poderá permitir uma identificação. E 
sempre se poderá dissociar o signatário do sujeito do auto-
retrato, de qualquer forma que seja o auto-retrato, mas essa 
identificação será sempre de maneira provável, terá sempre um 
caráter de hipótese. Como as memórias, o auto-retrato aparecerá 
sempre na reverberação de várias vozes. É a voz do outro que 
comanda e faz visível o retrato. 
Seguindo esse raciocínio, chamar de auto-retrato é um 
ato de nomeação: depende do fato de eu chamar “auto-retrato”.  
Se é assim, eu poderia chamar de auto-retrato não importa o 
que, desde que possa afetar-me ou deixar-me afetar. Porque 
desde a origem, o auto-retrato é ruína. Não é uma ruína que vem 
depois da obra, mas que é adveniência na origem, é estrutura da 
obra. 
No auto-retrato, desenhador e modelo não têm acesso, 
nem tampouco conhecimento um do outro. A simetria está 
rompida entre ele e ele,entre ele e o espetáculo, entre ele e o 
espectador, que ele é também. Já não há mais espectros. Derrida 
diz: “A partir do momento em que se considera fascinado, preso 
à imagem, mas desaparecendo aos seus próprios olhos no 
abismo, o movimento pelo qual um desenhador tenta 
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desesperadamente recuperar-se é já, mesmo no seu presente, um 
ato de memória”
7
. O operar da memória é a própria operação da 
colocação do desenho em obra. Não é acidente, nem fraqueza o 
fracasso de recuperar a presença do olhar fora do abismo onde 
mergulha; essa é a condição da obra, a sua própria chance 
mesmo, o espectro do invisível que ela dá a ver sem jamais 
apresentá-lo. A ruína é o que acontece aqui à imagem, desde o 
primeiro olhar. “No começo há ruína”. O auto-retrato é ruína, 
este rosto que resta no papel, é memória de si, e, retorna como 
espectro, pois basta um olhar sobre si e uma figuração se 
eclipsa. Ruína: memória aberta que nos deixa ver, sem 
absolutamente nada nos mostrar. Ruína: “memória pensativa 
daquilo que antecipadamente é passado, luto e melancolia, 
espectro do instante e do estilo de que a própria ponta gostaria 
de tocar o ponto cego de um olhar que se olha nos olhos, e que 
não está longe de aí mergulhar, até perder-se por excesso de 
lucidez”.
8
 O signatário cega-se, ataca sua vista até o 
esgotamento do narcisismo.  
Em O Animal que Logo Sou, Derrida diz que o 
homem submeteu o animal a um assujeitamento desde a gênese. 
Isso tem como conseqüência maléfica o entendimento de que os 
homens seriam em princípio esses viventes que se deram a 
palavra para falar de uma só vez do animal, e para designar nele 
o único que teria ficado sem resposta, sem palavra para 
responder. E que a propriedade do homem é ser capaz de 
responder em nome de homens. Mas o homem não é um animal 
que fala? 
Assim é, e por isso, tem o poder de fingir, mentir e 
apagar seus traços. E mesmo que um rastro possa se apagar, 
ninguém, homem ou animal, pode apagar por si mesmo seus 
rastros. Daí a espectralidade inerente a tudo e a todos. 
Por outro lado, e isso é destacado em Memórias de 
Cego, o que não se pode ver, pode-se ainda tentar reapropriar-
                                                          
7 DERRIDA, 2010, p. 71 
8 DERRIDA, 2010, p. 71-74. 
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se, descrever, escrever, por em cena. Como desenhar-se com 
artefatos, próteses (como óculos), ou simplesmente de olhos 
fechados. São máscaras que dissimulam tudo, que parecem 
apagar os rastros, menos os olhos nus. 
Mas Derrida ainda levanta outra questão em O Animal 
que Logo Sou: nem todo mundo viveu a experiência de ser 
visto, sobretudo de ser visto nu e, portanto, não tomou em 
consideração o fato de que, o que chamam de “animal”, pudesse 
olhá-los e dirigir-se a eles lá de baixo, de onde o animal resta 
como uma coisa vista, mas que não vê.  
Por outro lado, há aqueles antes de mais nada poetas 
ou profetas, que confessam tomar para si a destinação que o 
animal lhes endereça: a de serem vistos, antes mesmo de terem 
a possibilidade de esquivar-se.  
No final de Memórias de Cego, Derrida diz que para 
ver é preciso cegar-se e o que resta é ruína. A cegueira mostra-
se como a experiência do deslumbramento. As lágrimas 
acontecem, elas vêm aos olhos como um evento, velam a vista e 
revelam, no chorar, nesse curso d’água, a essência do olho dos 
homens. Como se o destino do olho fosse chorar e não ver, 
porque no exato momento em que velam a vista, as lágrimas 
revelam o próprio do olho. As lágrimas são a essência do olho e 
a essência do olho é o próprio do homem. O melhor ponto de 
vista é um ponto de fonte e um ponto de água – a lágrima. Diz 
Derrida:  
 
A cegueira reveladora, a cegueira apocalíptica, 
a que revela a própria verdade dos olhos, seria 
o olhar velado de lágrimas. Ele não vê nem se 
deixa ver – é indiferente à vista enevoada. 
Implora: em primeiro lugar para saber de onde 
descendem as lágrimas e de quem vêm elas 
aos olhos. De onde e de quem estes lutos ou 
estes prantos de alegria? E esta água do olho? 
(DERRIDA, 2010, p. 130). 
 
Derrida termina O Animal que Logo Sou (sete anos 
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mais tarde) com outras questões que se entrecruzam e se 
complementam:  
 
(...) onde uma certa cena autobiográfica se 
dispõe, é necessário uma psique, um espelho 
que me reflita nu da cabeça aos pés. A mesma 
questão se tornaria então: deveria eu mostrar-
me, mas em  o fazendo, ver-me nu (e então 
refletir minha imagem em um espelho) quando 
isto me olha, esse vivente, esse gato que pode 
ser captado no mesmo espelho? Existe 
narcisismo animal? Mas este gato, não pode 
ser, no fundo dos seus olhos, meu primeiro 
espelho? (DERRIDA, 2002, p. 92) 
 
Finalmente e sem querer concluir, penso que ver já é 
ruína na gênese. Já é especularidade e apreensão de 
espectralidade. Se o próprio do olho é a lágrima e se o próprio 
do homem é a essência do olho e o poder de nomear e de se 
nomear, o que seria próprio do ver seria esse enceguecimento 
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